Tu libro de cabecera

Hoy me levanto con la confusión del sobrio, con el no saber qué hacer del adolescente, con la soledad del desahuciado y con las ganas de vivir del atropellado. Abandonado por la vida porque cabalgar sólo ya no es divertido, aullando a la luna extinta, la del maquillaje del lado oculto, a la letrina de alcornoque, al hocico abierto de la noche. Son nuevas las manchas de mi cara pero viejas las arrugas de mis ranas, oscuras las piernas de mis venas y rojas las semillas que voy dejando tras la senda urbana, las tablas viejas desangrándose en el suelo bajo mi atenta mirada. Las sacudidas me tatuaron el cuero cabelludo, me tatuaron un nombre junto a ti mi reina y me recuerdan cuando nos sentábamos en la hoguera, junto a ti mi teta, en medio de aquel bosque y comiendo setas, desnudos por pudor, abiertos por amor y siempre bajo el trono eterno de las estrellas que agarran las entrañas podridas y las desvanecen en el frenesí de los recuerdos, de la vida y del dulce orgullo que se apaga tras nosotros. Nosotros... un pequeño ejemplo de vida, nosotros que somos todo, todos, nosotros que somos los amigos y los amantes, todos los pájaros y todas las avispas que en realidad dan miel pero no lo saben. O no lo sé. O no lo sabes. Nosotros todos que sumamos dos, nosotros que abrazados hacemos ejércitos y que tumbados volamos en el cielo a un palmo del suelo, nosotros los carentes de vocales surcamos barrios en alfombras mágicas, nos chupamos las manos y soñamos con enanos que nos pierdan, que nos canten frente a un lago, que nos quemen por amor y que nos rían sin despertar el monstruo del lago y sin derramar una lágrima, sin torcer una décima la tierra seca que me exfolia el alma. Nosotros que en el fondo somos esos pequeños puntos que brillan a lo lejos en el cielo y que en estas noches y en todas nos acompañarán, hoy y por siempre, cobijados y vigilados, tus ojos en los míos. 

La higuera

Paseaba junto a la brisa que dejaba tu sonrisa y me apoyaba en el desván de los sueños de grandeza, por un malecón enorme perdí la perspectiva de tus ojos negros y subí la cuesta llena de mangos muertos, cuando quise fumarte entera se me apareció el humo revoltoso de tu voz aguda, cuando quise besarte desapareció enorme el mar bajo el cielo revuelto. La mañana con sus hilos atrapó mi vida en tus brazos que no se cansan de sostenerme, me empujan en un sueño tus besos al acantilado mientras tus susurros y tu sonrisa me llevan a esa colina donde la vida y la muerte se confunden en orgasmos que son mis días con tu boca, sólo por un rato.

Se fue la brisa y quedó el calor de los días solo sin el despertador. No quedan sonrisas ni queda el vapor de nuestros cuerpos recios creando la palabra amor. Me despierto del sueño y te siento lejos, muy lejos, mucho más lejos de lo que estuvo nadie y por eso me pierdo en el bosque de encinas buscando la sombra que me traiga ligero el olor que me hable de ti, que me recuerde que pese al calor, solo me falta un beso tuyo para poder matizar nuestro amor.

Noches imparables con el negro profundo de las estrellas reflejándose en los almendros muertos de la acequia, el suelo áspero acogiendo tus pies descalzos, el agua cayendo en tu piel desnuda... Te miro entre las rendijas de la puerta y quiero abrazarte y tenerte así, denuda y negra como la noche nuestra, mojada y fría como el agua de ese pozo que hace que brillen tus poros como la más tierna madrugada, como el oasis que creamos, los besos que nos damos. 

Pasadas las doce

Te asomas con esas tetas medio madres medio putas, hablándome de la noche negra y sus estrellas, te acercas temerosa porque temes la ira de un hombre cómo temo yo las mujeres que bailan las curvas de carretera. Sobre mi pie descalzo quema el sol y se reparten la baraja entera, se emborrachan de placer los oscuros duendes que sin luz aparecen. Yo sólo veo tus ojos asomándose, sólo te veo a ti acercándote poco a poco, reina del sigilo, de mis noches, un paso atrás y dos para adelante, no quiero que me vuelvas a enloquecer con tu mirada ni que mi garganta te pida a gritos, no quiero dejarme llevar por tu dulce agonía ni por la más oscura de las trepadoras de aquél jardín que ya no es nuestro.

El fresco del amanecer siempre me hace perderme entre tus bragas color carne, ya no me hablan ni las sabanas ni las otras drogas, ya no me habla la soledad aturdida del momento en que te vi por primera vez, rugiendo tu pelo negro en el calor árido de esas entrepiernas, los ojos perdidos en la maraña azul  del horizonte tras mis brazos que te espantan, tras mis palabras que te hieren, la sonrisa que te mata.

Perdí el norte y ahora el sur parece hermoso, perdí el atlas que me acompañaba en la terca paciencia del pasado y hoy sin peros ni ganas, me siento en el sillón redondo, apagado el interruptor del anhelo y atrapado como un bonsái sin veneno para respirarte entre la humareda, te respiro de nuevo y hueles a olvido.

Levantemos la vista al cielo y veamos volar tu pelo sobre las cascaras plateadas de lo que parece un pleno, un lleno absoluto de mis neuronas paranoicas sobre la manta canelo de tus mentiras que enganchan. A veces me acuerdo de tu innecesaria apatía y me entra la risa, una risa nerviosa que no cambiaría por nada, que no se olvida, a veces me acuerdo de como recogí a pedazos mi locura con una pequeña espátula que compraste en un chino cerca de Úrsula, cerca de Beatrice y cerca de Callao, a la misma altura que los cuadros demacrados de nuestros abrazos pasadas las doce. 

Ya sin voz

Tu sí que tienes arte quilla, que sin tu lengua al aire se perdería el mismo mar buscando tu voz marina, que los torcaces llorarían su soledad en cables que parecen tristes, grises, tanto arte que las guitarras reposan en el césped verde aguantando el cielo hermoso sobre los interminables olivos y risas de esta tierra machada.

Las mañanas claras en la playa con su Levante en mi cara, la arena quitándome el olor a tabaco de la boca, el mar hablándome otra vez de ti y de tus ojos grandes, hablándome como si no estuvieras en cada cuerda que amenaza con romperse, en cada tacón desnudo sobre la tierra andaluza, me habla de cómo se quieren las peras y los peros, del azul casi negro de tu pelo que me saca un Olé por Triana y acompaña esas palmas brujas.

En las noches de azahar vuelvo a buscarte y te veo lejos aún, oliendo el jazmín y mirándome, llamándome con los ojos y desapareciendo con mis pasos temblorosos. Porque tu sola mirada traiciona la vida, los enseres de tu boca brillan sin saber dónde irán, marineros de mares perdidos, sin sirenas que amenicen las noches sin viento y las olas sin tus labios. Son las noches sin voces cuando mas brilla la tuya, acercando el alba al paraíso, trayendo con un fino hilo el día que se asoma entre las cortinas de la luna.

Martes

Las pestañas de la noche brillaban cual prostituta de vacaciones ojeando revistas de moda en el hall de entrada del Musée D'Orsay.  Un ronroneo incesante me pasaba por la cabeza en ese martes como ningún otro. ¿Cómo algo tan típico como un martes puede ser tan único como un martes?

Seguramente porque te iba a ver, porque tu mirada esquiva se iba a clavar en mis ojos en esos breves pero maravillosos segundos que la vida me regala. ¡Menudo martes! Y yo, el martes pasado, lo juro por dios, no tenía ni idea. Tan sólo viví ese martes como uno más, como tantos otros antes de él, con su principio, sumido en la más profunda oscuridad, con su amanecer semi súbito del verano que asoma y asombra, con mi despertar ojeroso y algo triste y melancólico, con su mañana, su café, su cigarro, su baño y su esfuerzo, sus nubes y sus tuertos, yo el rey de todo eso, con la tierra en el zapato, apareciendo la noche entre mosquitos, suplencia del día dicen algunos, macabras imágenes de consuelo, locuras en el salón de juegos de mi perro, el estrés de no verte y dos palabras que me dieron la vida. Todo eso en un martes como cualquier otro, todo eso sin saber que era el último martes hasta este, hasta mañana, hasta hoy, hasta el martes en el que te voy a ver, sin boina pero con la sonrisa de bobo que se me queda al verte, al mirarte. ¿La boina? Hace demasiado calor, bien me lo dijiste en sueños, o en el suelo. Ya no me acuerdo.

Me asomo por la ventana y me enciendo un cigarro.  Entre el humo y las plantas intento descifrar el futuro que parece pintarse allá, detrás del cerezo y la encina. Es difícil, es como escapar de tu manada de leones. No te dejan y hacen bien. Quizás la responsabilidad sea esa, mirar por mi ventana y verte a ti pintada entre Leonarda y el cielo y no dejar de mirarte, aunque te moleste y no me cueste, porque tus pestañas, como las de la noche que brilla, cada vez me dicen más, cada vez me hablan más, cada vez se parecen más a este martes.  

Del Norte

Se esfumaron los molinos de viento en la sabana, en la intemperie de La Mancha, la mancha que se te dibuja en la boca inmortal, en tu sonrisa insegura que carga en brazos tus ojos que me miran desde abajo. Me veo cavando la tierra para esconderme de mi fantasma, de ti, que siendo del norte brillas como el más bello y viejo león, pareces pintada a besos de barro. Me siento en una caja de madera, saco del bolsillo un cigarro, lo huelo, me lo pongo en la boca sin fumarlo, solo sintiendo su inocencia, saboreándolo en la distancia que le da la falta de humo. Lo siento como a ti, lejos, con miedo de tocarlo, de hablarle, de tocarte, de olerte.

Empujo la puerta grande de madera, rechina vieja, rechina muerta, rechina la casa entera, la casa vacía. Camino por los rincones rezando en cada cuadro que alumbra el presente con aires de pasado. Me lleno las rodillas de polvo y esnifo lejano un perfume sagrado, entre incienso y tus muslos, me dejo llevar por el aroma de la nostalgia, por los besos de los que me hablaste, por el tiempo y por mis uñas que ya no crecen. Me apoyo en la pared imaginando la banalidad del amor que has dado, odiando las sabanas en las que duermes y susurrando todas esas cosas que no me atrevo a decirte ni a decirme.

Camino sobre las planchas verdosas que ya no suenan, camino sobre el pozo amargo y seco de la memoria. Con mi cigarro en la mano. Escucho como se escapa mi vergüenza sin poder retenerla, escucho como el mar rompe sobre las piedras póstumas de la noche. Brillan las chispas en mi retina y brilla el sonido de la punta del piti quemándose. Me voy para siempre, me olvido de tus brazos pequeños y dorados, de la letra de esa canción, del final de ese libro en el que ella era la protagonista sin saberlo, en que ella era la que yo más quería y no lo vi.

Esperando, sin esperar, no darme cuenta demasiado tarde que mi humo es tu humo que me sale por la nariz. Esperando que tus besos en mi piel desnuda no sean otro espejismo de agua sobre Lepanto. Esperando que mi cigarro no se prenda, no, que el humo no vuelva a desaparecer sobre la madera muerta de tus pechos.    

30-10-2015

La orquesta suena porque no puede sino sonar, la oigo porque no puedo sino escucharla. Y según la escucho me convierto en un Dee Williams cualquiera. Me dejo llevar por una brisa tenue que me recuerda a ti, que ya no sé quién eres. Tengo miedo que me veas y me reconozcas porque entre la multitud jamás podría acordarme de tu bella sonrisa, no podría acordarme las palabras que me susurraste, ni la noche que me regalaste. Pero ahí en medio estás, mirándome y yo mirándote. Me encontré conmigo y tuve miedo porque perdí el recuerdo de tu voz, tuve miedo porque se me olvida lo esencial, me pica el tabique y me duele la pierna. Tuve miedo porque mi garganta ya no canta y porque te quise abrazar y sólo supe mandarte a la mierda. Tengo miedo que olvides tus recuerdos, como yo olvidé los míos.

Te conocí en Conil de la Frontera, en un sitio blanco, blanco y oscuro con pequeños callejones donde perdimos el horizonte. De la mano corrimos por entre las piernas de la montaña nevada y dejándonos caer de un lado a otro nos esfumamos del mundo para resguardarnos, para tranquilizarnos, para no olvidar los versos que compusieron nuestros ojos esa noche. Todas las calles se pintaban con tu sonrisa, todas las calles se convirtieron en ti. Las tardes y las noches se escuchaban más claras pero yo ya no podía oír. Perdí el norte y con él mis ojos perdieron brillo; las aventuras del pequeño andaluz pusieron rumbo al desván del duende, aquél del norte.

Y hoy te veo, unos cuantos días después de haberte abrazado y me acuerdo. Veo claro esas calles, vuelvo a ver tu reflejo, tus ojos que de noche me enseñaban el camino, veo tu odio y lo entiendo, veo el suelo y veo tus palabras y mi memoria. Desaparecen los caminos y pierdo las ganas de encender el mundo otro día más. Te diría que tengo un nudo en la garganta, que yo también me odio un poco, pero que ese ya no soy yo, ese se protege demasiado, es cobarde y no se atreve a vivir, te diría que estoy de vuelta y te mentiría, que tu voz sigue cantando con los jilgueros y que con cada cante que escuche pensaré en ti, que mi condena y la tuya, será esa. Jugaremos a ser Casandra y Apolo y perderemos la verdad en cada caricia. Seré tu marinero en tierra y tú serás aquel barco que despega.